Helado Negro – This Is How You Smile

Swimming in the rain, lightning purple sky
I see you walking up to the pool
Holding my breath underwater.

“This Is How You Smile” es una instrucción que, con cierta razón, la mayoría de nosotros parece no tener cabeza para recordar en estos últimos años de esta década. También es el título del más reciente disco de Helado Negro. Roberto Carlos Lange es un músico joven, pero con un seniority bien ganado, y vive a la altura de su nombre de civil, un clásico del panteón de la música pop latinoamericana. Aunque este Roberto Carlos tiene sangre ecuatoriana y pasaporte estadounidense.

Helado Negro ha construido un lenguaje único y consistente, y ha encontrado signos propios para construir sus canciones a lo largo de sus diez entregas (seis álbumes y cuatro EP). También ha desarrollado una forma particular de hacer arreglos con ellos y el empaque de suavidad e intimidad que lo caracteriza.

Hay una vieja fórmula gringa: “Go Big or Go Home”. Pero también una respuesta en la cultura de los memes, respondiendo que eso suena a que hay algo malo en irse y estar en casa. Y más allá de bromas o jiribillas, pareciera que “Big” y “Home” son los dos polos a los que tienden mayormente las aspiraciones de los músicos más interesantes y exitosos de la actualidad: Por un lado, discos y artistas que apuestan por ser más grandes que la vida, como cualquier verano con la familia Toretto. Y por otra parte, músicos y músicas que pretenden indagar más hacia adentro. Como se ha propuesto antes, a hacer sonido para audífonos.

La generalidad del trabajo de Helado Negro se acerca al segundo polo. Tal vez porque estuvimos mirando Stranger Things, pero This Is How Your Smile, me hace pensar mucho en en esta lógica de la radio del siglo XX y los cassettes en que grababamos música desde la radio. Probablemente Roberto Carlos lo hizo y este disco me remite un poco a eso y al radio-zapping. Me parece que eso y los títulos de sus canciones son cosas que tendrá moderadamente en común con Sufjan Stevens. Siento que la charla entre estos dos estaría buena si se tomarán un whisky.

Cómo sea, “País Nublado” y “Seen My Aura” son de los momentos destacados del tracklist, aunque creo que es un disco hecho completo y con cariño. Con una voz relajada, sin falsettos espectaculares ni estridencias, con un kitschy landscapy feeling. Como cuando uno para en el auto por la noche, con la playa a la vista, y le da play a un cassette con un mixtape como los que mencionamos antes (influencia de gigantes, opcional).

Por supuesto, Roberto Carlos se ha labrado ya un lugar propio en diferentes imaginarios y nichos musicales, entre comunidades juveniles, “étnicas” y/o geeks. Esto, precisamente, es prueba de que los significados de términos como hispanidad, comunidad, estadounidense o étnico tienen un significado corriente, ya a cierta distancia de los significados que tradicionalmente tuvieron, con los que algunos quizá crecieron y a los que muchos parecen seguirse aferrando aunque no guarden gran relación, ni reflejen lo que de verdad sucede. 

Habría que dejar de pensar que el origen ecuatoriano de Roberto representaría un conflicto con el hecho de que, también es gabacho. Dejar de pensar que una cosa entra en conflicto con la otra, puede ayudarnos a pensar con más suavidad muchas otras cosas. Pero bueno, quizá por hoy con escuchar el disco baste.